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Сверхсекретность
и две параллельные
истории

Есть очевидные основания
противопоставить Эдварда Тел-
лера и Андрея Сахарова — «от-
цов» американской и советской
водородных бомб. Профессио-
нальная общность этих физи-
ков-теоретиков и изобретателей
ядерного оружия лишь подчер-
кивает контраст их обществен-
но-политических ролей по раз-
ные стороны мировой баррика-
ды в эпоху холодной войны.
Один неизменно проповедовал
политику с позиции силы, а дру-
гой, после крутого идейного по-
ворота, — предложил разбирать
саму баррикаду посредством ин-
теллектуальной свободы.

Еще разительнее контраст
в том, как эти два человека вос-
принимались — и все еще вос-
принимаются - публикой. В
американском физике привык-
ли видеть доктора Стренджлава
(из одноименной киносатиры
Стенли Кубрика) — бездушного
теоретика, готового на все ради
нового сверхоружия и собст-
венного величия. А в российс-
ком физике усматривают горь-
кое раскаяние в своих термо-
ядерных изобретениях и стрем-
ление искупить грех пацифиз-
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мом и самоотверженной лю-
бовью к ближним, чем он, яко-
бы, и заслужил Нобелевскую
премию мира.

Мнение самого Сахарова на
этот счет довелось по-настоя-
щему выслушать лишь после его
смерти, когда были опубликова-
ны его «Воспоминания». И лишь
после краха советского режима
это мнение удалось, благодаря
рассекреченным архивам, про-
верить и дополнить. В итоге ста-
ло ясно, что популярный образ
не соответствует действитель-
ности. Сахаров никогда не рас-
каивался в своих военно-техни-
ческих изобретениях, вовсе не
был пацифистом, а его гумани-
тарная метаморфоза произошла
благодаря профессиональным
знаниям в области стратегичес-
кого оружия и личному опыту
в общении с советским руковод-
ством [1]. Но эта реальная -
«рассекреченная» - подоплека
нисколько не изменила содер-
жания выношенной им и совер-
шенно открытой позиции, сог-
ласно которой: «Мир, прогресс,
права человека — эти три цели
неразрывно связаны, нельзя дос-
тигнуть какой-либо одной из
них, пренебрегая другими». Так
начинается его Нобелевская
лекция [2].

Иначе — с Теллером. Ему рта
не затыкали — свободу слова
обеспечивала конституция, и

А.Д.Сахаров.

его взгляды, в сущности, не ме-
нялись. Ограничения секрет-
ности, естественные в области
стратегического оружия, дей-
ствовали в равной мере и для за-
щитников Теллера, и для его об-
винителей. Однако если гово-
рить об американской интелли-
генции, пишущей статьи и кни-
ги, считанные голоса защиты
практически полностью заглу-
шаются обвинениями.

Публичную репутацию Тел-
лера губят два обвинения —
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Э.Теллер в молодые годы.

и оба связаны с водородной
бомбой. Ему ставят в вину, во-
первых, преуменьшение или да-
же отрицание вклада математи-
ка Станислава Улама в изобрете-
ние (в 1951 г.) водородной бом-
бы, принцип которой носит оба
имени: Теллера—Улама. Во-вто-
рых, Теллера винят в политичес-
ком крушении «отца атомной
бомбы» Роберта Оппенгеймера
в 1954 г. При этом ключевым
фактором считается противо-
действие Оппенгеймера созда-
нию водородной бомбы в на-
дежде, что Советский Союз пос-
ледовал бы примеру ядерной
сдержанности США.

К этому следует добавить,
что Сахаров принципиально
расходился с Теллером в двух
важных научно-политических
вопросах, поворотных в его,
Сахарова, собственной «гума-
нитарной карьере», — об атмо-
сферных испытаниях и о стра-
тегической противоракетной
обороне.

И тем не менее вопреки, ка-
залось бы, всему сказанному, Са-
харов считал, что «Теллер исхо-
дил из принципиальных пози-
ций в очень важных вопросах»,
а отношение американских кол-
лег к Теллеру он назвал «неспра-
ведливым (и даже — неблаго-

родным)». Противостояние Тел-
лера и Оппенгеймера в пробле-
ме водородной бомбы, по мне-
нию Сахарова, — «трагическое
столкновение двух выдающихся
людей», на которое он смотрел
«с равным уважением к обоим»,
поскольку «каждый из них был
убежден, что на его стороне
правда, и был морально обязан
идти ради этой правды до кон-
ца» [3].

Если же иметь в виду пробле-
му международной безопаснос-
ти в период создания водород-
ной бомбы, на рубеже 1950-х
годов, Сахаров фактически сог-
лашался с позицией Теллера.
На основе своего опыта обще-
ния с советскими руководите-
лями Сахаров считал, что они
«ни в коем случае не отказа-
лись бы от попыток создать
[новое оружие]. Любые амери-
канские шаги временного или
постоянного отказа от разра-
ботки термоядерного оружия
были бы расценены либо как
хитроумный, обманный, отвле-
кающий маневр, либо как про-
явление глупости или слабос-
ти. В обоих случаях реакция
была бы однозначной — в ло-
вушку не попадаться, а глу-
постью противника немедлен-
но воспользоваться».

Разумеется, даже политичес-
кая правота Теллера не оправ-
дывает автоматически всех его
поступков в моральном отноше-
нии. И способность Сахарова
разобраться в «столкновении
двух выдающихся» американс-
ких физиков легко поставить
под вопрос на том основании,
что жил он слишком далеко от
сцены американских событий,
в которых к тому же активно
участвовали и разные влиятель-
ные нефизики, вплоть до прези-
дента США.

Другое дело — само изобре-
тение водородной бомбы. Там
лишь наука и техника и обычная
научная этика в отношении
к авторству и соавторству. Саха-
ров не высказывался о проблеме
соавторства Теллера—Улама.
Возможно, он толком и не знал
остроты проблемы. Но если бы

и знал, высказаться вряд ли мог
по причине, о которой написал
во время ссылки: «О периоде мо-
ей жизни и работы, в 1948—
1968 гг. я пишу с некоторыми
умолчаниями, вызванными тре-
бованиями сохранения секрет-
ности. Я считаю себя пожиз-
ненно связанным обязатель-
ством сохранения государ-
ственной и военной тайны,
добровольно принятым мною
в 1948 году, как бы ни измени-
лась моя судьба».

Секретность, несомненно,
мешает выяснять проблемы
термоядерной истории, кото-
рые имеются по обе стороны
былого «железного занавеса».
В США это проблема соавтор-
ства Теллера и Улама в «меха-
низме Теллера—Улама», изобре-
тенном в 1951 г. и испытанном
в 1952-м. В России же существу-
ет проблема независимости со-
ответствующего аналога — так
называемой Третьей идеи, выд-
винутой в 1954 г. и испытанной
в 1955-м. А если эта независи-
мость доказана, то возникает
еще и проблема соавторства,
о котором Сахаров, как мы уви-
дим, высказался озадачивающе
неопределенно.

Однако в данном случае сек-
ретность не только создает
проблемы, но и дает редкую воз-
можность для истории науки.
Именно сверхсекретность обес-
печила две почти изолирован-
ные - параллельные - исто-
рии, пригодные для сопоставле-
ния и «взаимного контроля». Со-
поставлять и сравнивать стало
возможно уже после смерти Са-
харова, когда крушение советс-
кой системы секретности рас-
крыло изрядное количество до-
кументальных фактов, касаю-
щихся истории водородной
бомбы. Открылись и рты советс-
ких ядерных ветеранов — по-
явилась «устная история», помо-
гающая понимать архивные до-
кументы.

Совместное рассмотрение
соответствующих исторических
событий в США и СССР проли-
вает взаимный свет на указан-
ные проблемы.
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Р.Оппенгеймер С.Улам. Х.Бете.

Кто отец
американской
водородной бомбы?

В истории американской во-
дородной бомбы поворотные
события произошли в 50—51-м
годах. Сначала расчеты матема-
тика Улама указали на практи-
ческую неосуществимость тог-
дашнего проекта водородной
бомбы (названного Classical
Super). А осуществимый проект,
согласно господствующей вер-
сии, начался с принципиально
новой идеи, которую выдвинул
Улам (в начале 1951 г.) и кото-
рую Теллер развил в конструк-
ции, известной ныне под име-
нем Теллера—Улама. При этом
Уламу приписывают как мини-
мум половину заслуг [4]. У этой
версии, однако, есть проблемы.

Во-первых, с ней не согла-
шался Теллер. Когда его далеко
не в первый раз спросили с жур-
налистской вежливостью, дей-
ствительно ли на его долю при-
ходится 51% заслуг, а на долю
Улама — 49, Теллер едко отве-
тил, что претендует на 101%, ос-
тавляя Уламу «минус один» [5].
Это несогласие, однако, мало
беспокоит тех, кто все призна-
ния Теллера считает подорван-
ными его свидетельством про-
тив Оппенгеймера в 1954 г. По-
зицию скептиков суммирует

ехидная фраза: «Теллер, быть
может, и отец водородной бом-
бы, но Улам несомненно спал
с ее матерью» [6].

Гораздо более серьезную
проблему представляет мнение
Ханса Бете. Его информирован-
ность, научное положение и мо-
ральные устои никто не ставит
под сомнение. Он был главным
теоретиком Лос-Аламоса, Нобе-
левскую премию получил за тер-
моядерную физику, и кроме того,
можно сказать, был первым ис-
ториком американской водород-
ной бомбы, поскольку еще в мае
1952 г. написал «Записку об ис-
тории термоядерной програм-
мы» (впоследствии частично
рассекреченную). По его тог-
дашнему мнению, именно Теллер
открыл «совершенно новый под-
ход к термоядерным реакциям»,
это открытие было «делом вдох-
новения и, следовательно, не-
предсказуемым», «в большой
степени случайным»*. И свое
мнение Бете повторил не раз.
Так, в 1954 г., на слушаниях по
делу Оппенгеймера (которого
он, следует заметить, активно за-
щищал), Бете сказал о «гениаль-
ном прозрении» Теллера в изоб-
ретении водородной бомбы.

* «entirely new approach to thermonuclear
reactions», «was a matter of inspiration, and
it was, therefore, unpredictable», «largely
accidental» [7].

В статье 1968 г. напомнил, что
«решающее изобретение сделал
в 1951 году Теллер» [8. Р. 175-
220]. А в 1988 г. суммировал: «На
каждой стадии программы во-
дородной бомбы Теллер вносил
идей больше, чем кто-либо дру-
гой, и этот факт никогда не
следует затемнять» [9].

Как ни странно, это мнение
Бете фактически игнорируется.
И как ни парадоксально, пер-
вый, кто не согласился со столь
высоким мнением, был сам Тел-
лер. Отвечая на «Записку» Бете,
он заметил, что «трудно спо-
рить о том, в какой мере дан-
ное изобретение случайно, осо-
бенно трудно для того, кто сам
не делал этого изобретения»,
и охарактеризовал свое изобре-
тение как относительно неболь-
шую модификацию идей, изве-
стных уже в 1946 г. [10].

Разумеется, никакой автори-
тет Бете не делает его суждения
непогрешимыми. А скептичес-
кое замечание Теллера можно
было бы использовать для «под-
рыва его авторитета». Но не ис-
пользуется (вероятно, потому,
что не очень сочетается с мани-
ей величия, которую подозрева-
ют в Теллере). Вместо этого
в поддержку канонической вер-
сии используются мнения дру-
гих коллег Теллера, прежде всего
мнение Карсона Марка, заняв-
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Слева: схема водородной бомбы из разведматериала Фукса, полученного весной 1948 г. Справа: фрагмент
рассекреченного с купюрами документа «Policy and Progress in the H-bomb Program: A Chronology of Major
Events,» Joint Committee on Atomic Energy, Jan. 1, 1953. Указан патент Фукса—фон Неймана от 28 мая 1 946 г.,
но его описание удалено.

К.Фукс.

шего пост Бете во главе теорети-
ческого отдела в Лос-Аламосе:

«Улам считал, что новый
подход к водородной бомбе
изобрел он. Теллер не желал
этого признать. <...> Думаю, я
знаю точно, что произошло
в их взаимодействии. Эдвард
яростно не согласился бы с тем,
что я скажу. Дело обстояло го-
раздо ближе к тому, как это ви-
дел Улам» [4. Р.471].

Но если Бете и Марк, столь
информированные и столь
близкие к «эпицентру» событий,
имеют столь разные мнения об
авторстве-соавторстве Улама и
Теллера, то выяснить историчес-
кую истину действительно не-
легко. И вряд ли помогло бы рас-
секречивание главного доку-
мента — совместно-раздельного
отчета Теллера и Улама «Гидро-
динамические линзы и Радиаци-
онные зеркала», датированного
весной 1951 г. Описания этого
отчета разными допущенными
к секретам людьми сходятся
в том, что это фактически два
отчета в одной обложке. Гидро-
динамические линзы Улама -
это предложение сжать термо-
ядерный заряд механическими
продуктами атомного взрыва,
а Радиационные зеркала Теллера
предлагают для этой цели ис-
пользовать излучение атомного
взрыва, или радиационную им-
плозию. Не вникая в конкретные
научно-технические детали, на-
помню, что первое оказалось не-
возможным, а второе стало ос-
новой термоядерного оружия.

Но весь вопрос в том, какое
«творческое» расстояние отде-
ляет первое от второго. По мне-
нию Бете — огромное, по мне-

нию Марка -- совсем неболь-
шое. В пределах американской
истории приходится ступить на
зыбкую тропу сопоставления
самих экспертов, где прост
лишь первый шаг — сопоста-
вить их по «основной профес-
сии»: Марк и Улам — математи-
ки, а Бете и Теллер — физики.
На этой тропе можно надеяться
понять, почему у этих экспертов
столь различные мнения, но не
то, кто из них прав. Хотя бы по-
тому, что к обоим относится за-
мечание Теллера — они не дела-
ли этого изобретения.

В «параллельном
мире»

«Параллельная» история,
кратко напомню, началась с
первых разведданных о «сверх-
бомбе», поступивших в СССР из
США в 1945 г., что привело к ор-
ганизации небольшой исследо-
вательской группы в Институте
химфизики под руководством
Якова Зельдовича [11. С.49—
147]. Советскую версию «Клас-
сического Супера» назвали Тру-
бой (из-за цилиндрической
конфигурации). Однако глав-
ным делом Зельдовича остава-
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лась атомная бомба (испытан-
ная в августе 1949-го).

Весной 1948 г. советская раз-
ведка получила от Клауса Фукса
особенно большой материал по
водородной бомбе. Информа-
ция была столь детальной, что
советское руководство воспри-
няло ее как доказательство ин-
тенсивных американских разра-
боток*. И летом 1948 г. в помощь
группе Зельдовича была органи-
зована дополнительная группа
в ФИАНе под руководством Иго-
ря Евгеньевича Тамма, включав-
шая его учеников - Андрея
Дмитриевича Сахарова и Вита-
лия Лазаревича Гинзбурга. Вско-
ре, осенью 1948 г., Сахаров
предложил новый способ обжа-
тия сферической слоеной кон-
фигурации, а Гинзбург — новый
тип термоядерной взрывчатки.
После этого группа Тамма сос-
редоточилась на новом проекте,
названном Слойкой и успешно
испытанном в августе 1953 г.

А группа Зельдовича продол-
жала работать над «импортной»
Трубой вплоть до конца
1953 г., когда это направление
признали тупиковым. Американ-
цы пришли к этому выводу почти
на четыре года раньше. Этот
хронологический разрыв свиде-
тельствует, что с начала 1950 г.,
когда вычисления Улама впервые
поставили под сомнение проект
Classical Super, шпионской ин-
формации из США не поступало.
И тот же факт подчеркивает важ-
ность роли Улама в истории аме-
риканской водородной бомбы.

Новый этап в истории сове-
тской водородной бомбы насту-
пил в начале 1954 г. в ситуации
двойного тупика - признания
общей бесперспективности Тру-
бы и невозможности увеличить
мощность Слойки. Это побуди-
ло советских теоретиков взять-
ся за идею «атомного обжа-
тия» - использовать атомную
бомбу для обжатия Слойки,
и спустя несколько месяцев поя-
вился российский аналог меха-
низма Теллера—Улама.

* Хотя фактически информация Фукса
1948 г. отражала состояние американс-
ких дел на 1946 г., когда он покинул США.

Идею атомного обжатия Са-
харов упомянул в общей форме
уже в своем первом отчете по
Слойке в январе 1949 г. как воз-
можное «использование допол-
нительного заряда плутония
для предварительного сжатия
Слойки» [11]. Это было за два
года до того, как Улам предло-
жил свои Гидродинамические
линзы, и за пять лет до того, как
Сахаров пришел к российскому
аналогу Радиационных зеркал
Теллера.

Такая хронология советской
водородной бомбы подкрепляет
мнение Бете о том, что именно
Теллер сделал «решающее изоб-
ретение» — нечто существенно
большее, чем модификация
предложения Улама. С другой
стороны, это согласуется и с ут-
верждением Теллера, что его
изобретение родственно с ран-
ней идеей 1946 г.: «Главный
принцип радиационной импло-
зии был развит в связи с термо-
ядерной программой и был изло-
жен на конференции по термо-
ядерной бомбе весной 1946 года.
Доктор Бете, в отличие от док-
тора Фукса, не присутствовал
на этой конференции» [10].

Действительно, разведмате-
риал Фукса 1948 г. содержал
принцип «радиационной импло-
зии» [11], к выдвижению которо-
го он имел прямое отношение.
В мае 1946 г., незадолго до отъез-
да из США, Фукс совместно с ма-
тематиком Джоном фон Нейма-
ном подал заявку на патентова-
ние этого принципа. В матери-
але Фукса 1948 г. этот принцип
задействован в рамках (неосуще-
ствимого) Классического супе-
ра, и потенциал самой идеи не
был осознан в США до теллеро-
вского «прозрения» 1951 г., а
в СССР до того, как ее переот-
крыл Сахаров в 1954-м**.

** По свидетельству ближайшего сотруд-
ника Сахарова, Ю.А.Романова, это про-
изошло весной 1954 г.: «Началось с того,
что АДС[ахаров] собрал теоретиков и из-
ложил свою идею о высоком коэффици-
енте отражения импульсного излучения
от стенок из тяжелого материала».
(Ю.А.Романов, интервью Г.Горелику
11 ноября 1992 г.)

Р.Оппенгеймер и генерал Л.Гровс
осматривают место испытания
атомной бомбы.

Сопоставление советских и
американских событий под-
крепляет также теллеровскую
скромную оценку своего изоб-
ретения и, соответственно, его
непредсказуемости. Словами
Теллера 1954 г., «это не было ве-
ликим достижением, не было
и особенно замечательным.
Это просто надлежало сде-
лать. Надо сказать, это не бы-
ло совсем уж просто. <...> Но по-
лагаю, что если бы лаборато-
рия с такими первоклассными
людьми, как Ферми, Бете и дру-
гие, старалась решить пробле-
му, то, вероятно, кто-то из них
выдвинул бы ту же самую заме-
чательную идею, или какую-то
иную, гораздо раньше. <...> Необ-
ходимо лишь было пристально
смотреть и смотреть на проб-
лему с некоторой убежден-
ностью, что решение имеется»
[12. Р.579].

Похоже, что тут Теллер прав,
поскольку на другой стороне
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глобуса Сахаров, пристально
рассматривая проблему, выд-
винул «ту же самую замеча-
тельную идею», притом без зна-
комства с идеей патента Фук-
са—фон Неймана. Однако пос-
кольку Теллеру потребовалось
долгих пять лет, чтобы осознать
потенциал этой идеи (и столько
же потребовалось Сахарову,
чтобы изобрести ее заново), на-
до также отдать должное и при-
веденной высокой оценке Бете,
и высказыванию Ферми 1954 г.:
«Это, конечно, верно, что Эд-
вард Теллер — подлинный герой
в создании водородной бомбы.
Но столь же верно, что один-
единственный человек не мо-
жет выполнить работу тако-
го рода целиком. Гений нужда-
ется в поддержке многих дру-
гих людей и организаций» [13.
Р.52-53].

Важнейшей предпосылкой
для открытия пути к созданию
водородной бомбы и в США,
и в СССР было закрытие преды-
дущих направлений. В США ре-
шающую роль в закрытии
Classical Super в 1950 г. сыграл
Улам. А в СССР надлежало зак-
рыть два предыдущих направ-
ления - Слойку и Трубу (т.е.
Classical Super), и последнее
потребовало коллективных
усилий — с участием Льва Лан-
дау [14].

Что касается «отцовства», то,
похоже, самого Улама эта проб-
лема волновала меньше, чем его
«фанатов». Известны его слова:
«То не было какой-то новой фи-
зикой. И не было таким уж
большим интеллектуальным
достижением. В некоторой ме-
ре это было случайностью.
И могло случиться на год или на
два раньше» [4].

Вряд ли возможно с опреде-
ленностью сказать, насколько
идея Улама о «гидродинамичес-
ких линзах» способствовала по-
явлению у Теллера идеи «радиа-
ционных зеркал». И то, что мне-
ние Бете подкрепляется «термо-
ядерной биографией» Сахарова,
не делает его окончательным
решением вопроса. Такого рода
вопросы в истории науки и тех-

ники вообще обречены на неко-
торую неопределенность. Рож-
дение новой идеи нередко окру-
жено неразгоняемым туманом,
и даже самому открывателю бы-
вает трудно разглядывать субъ-
ективный интуитивный заро-
дыш идеи уже после ее конкрет-
ного физико-математического
оформления.

Поэтому разумней прини-
мать разные картины проис-
шедшего как взаимодополняю-
щие и субъективно честные от-
ражения исторической реаль-
ности, даже если кому-то хочет-
ся объективной черно-белой яс-
ности любой ценой.

Странности явления
суперидеи в СССР

Не только история советской
водородной бомбы помогает
прояснить американскую исто-
рию, — свет идет и в обратном
направлении.

На протяжении четырех де-
сятилетий история советской
водородной бомбы была закры-
та не менее, чем было закрыто
советское царство-государство.
Даже простой факт, что Саха-
ров сыграл важную роль в соз-
дании этой бомбы, был приз-
нан в СССР официально лишь
в конце 1980-х. И Сахаров сам,
несмотря на открытую оппози-
цию советскому режиму, честно
выполнял обязательство, взятое
в 1948 г., — не разглашать сек-
ретных сведений. В своих «Вос-
поминаниях», написанных в
1980-х годах, Сахаров расска-
зал лишь в самых общих выра-
жениях о Первой и Второй иде-
ях, ставших основой первой со-
ветской термоядерной бомбы
(испытанной в 1953 г.), и о
Третьей идее, воплощенной в
полномасштабной водородной
бомбе (испытанной в 1955 г.).
Слов «Слойка» и «Труба» он не
мог употреблять уже потому,
что они отражают геометри-
ческие характеристики. О пер-
воначальной конструкции, ко-
торой занималась группа Зель-
довича и которую можно было

А.Д.Сахаров. 1950 г.

бы назвать Нулевой идеей, Са-
харов написал: «Сейчас я ду-
маю, что основная идея разра-
батывавшегося в группе Зель-
довича проекта была «цельно-
тянутой», т. е. основанной на
разведывательной информа-
ции. Я, однако, никак не могу
доказать это предположение.
Оно пришло мне в голову сов-
сем недавно, а тогда я об этом
просто не задумывался.» Эта
фраза означает, что Сахаров не
был знаком с материалом Фукса
1948 г.

Лишь после смерти Сахарова
в 1989 г. Первая и Вторая идеи
были раскрыты как особая (сфе-
рически-слоеная) конфигура-
ция и особый вид термоядерной
взрывчатки, а Третья идея — как
эквивалент механизма Телле-
ра—Улама.

По поводу независимости
Первой и Второй идей (вопло-
щенных в Слойке) не высказы-
валось никаких сомнений, но
оригинальность Третьей идеи
была поставлена под вопрос.
Сахаров сам дал некоторые ос-
нования для сомнений. Говоря
о Первой и Второй идеях, он
прямо и недвусмысленно ука-
зал их авторов — себя и Гинз-
бурга, тогда как его рассказ
о рождении Третьей идеи оза-
дачивает своей неопределен-
ностью:
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«По-видимому, к "третьей
идее" одновременно пришли
несколько сотрудников наших
теоретических отделов. Одним
из них был и я. Мне кажется,
что я уже на ранней стадии
понимал основные физические
и математические аспекты
"третьей идеи". В силу этого,
а также благодаря моему ранее
приобретенному авторитету,
моя роль в принятии и осущес-
твлении "третьей идеи", воз-
можно, была одной из решаю-
щих. Но также, несомненно,
очень велика была роль Зельдо-
вича, Трутнева и некоторых
других, и, быть может, они по-
нимали и предугадывали перс-
пективы и трудности "треть-
ей идеи" не меньше, чем я».

Как могла столь яркая идея
прийти одновременно несколь-
ким людям? Такого рода вопрос
побудил Льва Петровича Феок-
тистова, физика-теоретика и
участника разработки первых
термоядерных зарядов, поста-
вить под вопрос оригиналь-
ность Третьей идеи. Феоктистов
с 1951 г. работал в группе Зель-
довича, хорошо знал его, но ни-
когда от него не слышал подтве-
рждения авторства Третьей
идеи, хотя Зельдович не отли-
чался излишней авторской
скромностью*. По воспомина-
ниям Феоктистова, Третья идея
появилась внезапно, «как свет
в темном царстве», как с неба
свалилась. И у него сложилось
впечатление, что кто-то должен
был сначала эту (американс-
кую?) идею туда — на советское
небо — положить. Свою статью
«Водородная бомба: кто же вы-
дал ее секрет?» Феоктистов зак-
лючает фразой: «Меня не поки-
дает ощущение, что в ту пору
мы не были вполне самостоя-
тельными» [15. С.74—76].

Изумление советского вете-
рана по поводу внезапности по-
явления Третьей идеи — важный
факт, интерпретировать кото-
рый — вместе с неопределен-
ностью сахаровского описа-

* Интервью Л.П.Феоктистова Г.Горелику
24 февраля 1995 г.

ния — помогает сопоставление
с американской историей. Если
Бете воспринял открытие Тел-
лера как совершенно неожи-
данное, непредсказуемое «гени-
альное прозрение», то объясни-
мым становится и впечатление
Феоктистова от внезапности
Третьей идеи. А Зельдович, как
честный человек науки, не мог
претендовать на полноценное
соавторство Третьей идеи. Ведь
с ее прототипом он был знаком
по материалу Фукса 1948 г.,
но не воспринял ее, пока Саха-
ров не открыл ее заново в
1954 г. И, наконец, если при
разработке Третьей идеи Зель-
дович вносил какие-то элемен-
ты, идущие от материала Фукса,
то он вынужден был умалчивать
об их происхождении (как он
умалчивал о том же источнике
своего знания реакции дейте-
рия-трития, важной для водо-
родной бомбы [16. С.167]). А Са-
харов мог думать, что Зельдо-
вич не меньше его «понимал
и предугадывал перспективы
и трудности», а значит, имел
право на соавторство. Тогда
становится понятной неопреде-
ленность, с которой Сахаров
пишет об авторстве Третьей
идеи. Из того, что он лишь мно-
го позже пришел к догадке, что
первоначальная идея Трубы бы-
ла «цельнотянутой», следует,
что о материале Фукса 1948 г.
он и подавно не знал.

Такое непростое сочетание
знаний, догадок и незнаний у Са-
харова можно подкрепить слова-
ми Зельдовича. По свидетельству
близкого сотрудника, именно по
поводу «чрезвычайно эффек-
тивного технического решения
проблемы» (т.е. водородной бом-
бы) Зельдович сказал: «Я — что,
а вот Андрей!» [16]. А Гинзбургу
Зельдович говорил: «...других фи-
зиков я могу понять и соизме-
рить. А Андрей Дмитриевич —
это что-то иное, что-то осо-
бенное» [17. С.465].

Судя по всему, такое отноше-
ние к Сахарову сформирова-
лось у Зельдовича именно во
время их совместной работы
над созданием термоядерного

оружия, и особенно в связи с
Третьей идеей.

Подытожить российско-аме-
риканскую историю водород-
ной бомбы можно было бы
подтверждением титулов «отцов
водородной бомбы» для Теллера
и Сахарова, хотя подобная фра-
зеология не из их обихода.

Наиболее существенное объ-
ективное различие двух совер-
шенно секретных историй сос-
тоит в том, что в США успех был
достигнут одним большим
прыжком, а в СССР — двумя по-
меньше, с промежуточной опо-
рой в Слойке.

Не менее существенно субъ-
ективное различие — в общест-
венных обликах главных теоре-
тиков термоядерного оружия:
у одного репутация, похоже, не-
поправимо испорчена, у друго-
го — почти невредимая, что вы-
нуждает историка аргументиро-
вать по-разному — одному верят
на слово, а другому нет. Причи-
ны этого различия — за предела-
ми чистой науки и техники.
Но и там ситуацию способен
прояснить российско-американ-
ский свет.

За пределами чистой
науки и техники

Мнение, что Теллер обеспе-
чивал свой научный приоритет
за счет соавтора (Улама), не
подкрепляется другими подоб-
ными примерами из его науч-
ной биографии. А красноречи-
вый контр-пример — предисло-
вие Теллера к монографии
1972 г. об эффекте Яна—Телле-
ра. Суть этого предисловия
в том, чтобы объяснить, почему
«этот эффект должен носить
имя Ландау» [18]. Вклад Ландау
сводился к устному замечанию
в разговоре с Теллером, когда
они встретились в Институте
Нильса Бора в Копенгагене
в 1934 г. То была их последняя
встреча и последняя поездка за
границу советского физика,
а познакомились они в 1930 г.,
когда в том же институте оба
провели по нескольку месяцев.
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Л.Тисса. 1935 г.

К 1972 г., напомню, Ландау не
было в живых уже четыре года.

Самым несмываемым пятном
на репутации Теллера считается
его роль в деле Оппенгеймера
1954 г. Давно и надежно уста-
новлен факт, что за сценой там
было сильное желание высшей
администрации США избавить-
ся от «отца атомной бомбы», ко-
торый, словами официального
документа, «энергично проти-
востоял разработке водород-
ной бомбы: (1) по моральным
основаниям; (2) утверждая,
что она неосуществима, (3)
утверждая, что для этого не-
достаточно средств и научно-
го персонала, и (4) что это не-
желательно политически» [19].
Такая позиция Оппенгеймера
была исходной причиной его
нежелательности для высшей
администрации, однако пово-
ротным стал момент слушаний,
когда Оппенгеймер признал,
что его заявления службе безо-
пасности в 1943 г. были «нагро-
мождением лжи», и объяснил
лаконично лишь тем, «что был
идиотом» [19].

Известные теперь подроб-
ности дела Оппенгеймера
и мрачные реалии холодной
войны побуждают перефрази-
ровать известное высказывание:
быть может, это дело и было

преступлением против идеалов
американского правосудия,
но не было ошибкой американс-
кой администрации.

Выступая на слушаниях, Тел-
лер выразил свою уверенность
в том, что Оппенгеймер лоялен
своей стране, но на вопрос,
представляет ли он риск для ее
безопасности, ответил:

«Я полностью расходился
с ним по многим вопросам,
и его действия казались мне
путанными и усложненными.
Поэтому мне бы хотелось ви-
деть жизненные интересы на-
шей страны в руках человека,
которого я понимаю лучше
и поэтому доверяю больше»
[12. Р.572].

Хотя свидетельства Теллера
не фигурируют в заключении
Комиссии по Атомной энергии,
многие сочли его ответствен-
ным за исход дела — лишение
Оппенгеймера допуска к сек-
ретным данным. По словам
коллег Теллера, «большинство
университетских физиков ни-
когда этого ему не простили»
[20. Р.51].

Если глядеть из России, не-
ясно, чего именно не простили.
Полагало ли это большинство,
что Теллер не имел права на та-
кое свое мнение? Или не имел
права сказать то, что думал,
когда его спросили? Или же
большинство не верило, что
слова Теллера действительно
выражали его взгляд на интере-
сы страны?

Глядя из России, можно было
не только задавать вопросы, но
и предлагать очень разные отве-
ты. Обозреватель газеты «Прав-
ды» в 1980 г. пригвоздил Теллера
за то, что тот «давно запродал
свой талант военно-промыш-
ленному комплексу США». А по
мнению Сахарова, то, что Теллер
«шел против течения, против
мнения большинства, — гово-
рит в его пользу». При этом оба
неплохо знали, о чем писали:
первый — о продажности, вто-
рой — о том, что такое идти про-
тив течения. Но вряд ли знали,
чем объяснить позицию амери-
канского физика.

Л.Ландау. Тюремное фото. 1938 г.

Сейчас ясно, что по всем че-
тырем указанным выше пунктам
Оппенгеймер и поддерживав-
шее его большинство истори-
чески были неправы. Водород-
ная бомба оказалась и осущест-
вима, и не более аморальна, чем
атомная (и чем простое «ору-
жие» массового уничтожения -
сталинские и гитлеровские ла-
геря), а политически термо-
ядерный щит и меч оказался на
удивление миротворческим
средством.

Но, может быть, Теллер ока-
зался прав случайно, а не пото-
му, что был проницательнее
большинства своих коллег? Чего
он мог знать такого, о чем не ве-
дало большинство (что было за
их горизонтом)?

Долгое время в ходу было
только одно объяснение: в сво-
ей венгерской юности Теллер
отведал коммунистического
строя и понял, что это такое.
Но это объяснение трудно при-
нять всерьез. В 1919 г., когда
в Венгрии коммунисты пришли
к власти (лишь на несколько ме-
сяцев), Теллеру было всего
11 лет. Да и не успели коммунис-
ты тогда в Венгрии развернуть-
ся — ни показательных судеб-
ных процессов, ни Гулага.

Личную причину своей про-
ницательности Теллер раскрыл
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лишь в конце 90-х годов. Он ни-
когда не бывал в СССР, но еще
в довоенное время получил важ-
ную информацию о советской
власти благодаря двум своим
друзьям. С Ласло Тиссой он дру-
жил со школьных лет, со Львом
Ландау подружился в Копенгаге-
не в начале 30-х годов. Для обо-
их его друзей физика была глав-
ным делом в жизни, но оба счи-
тали социализм светлым буду-
щим человечества и верили тог-
да, что это будущее созидается
в Советском Союзе. У Теллера не
было социалистических пред-
рассудков, но это не мешало ему
дружить с обоими и хорошо
знать их различия. Страстный
Ландау, каким его знал Теллер
в начале 30-х годов, неустанно
высмеивал устои буржуазной
жизни и гордился своей советс-
кой родиной. А уравновешен-
ный Тисса в 1932 г. попал
в тюрьму фашистской Венгрии,
где просидел 14 месяцев, и где
Теллер навещал его, помогая за-
вершить и опубликовать науч-
ную работу. Выйдя из тюрьмы,
Тисса не мог найти себе места
в европейской науке, и в 1934 г.,
по рекомендации Теллера, от-
правился в Харьков, где под ру-
ководством Ландау расцветала
мощная физическая школа.

В Харькове Тисса провел
около трех лет, защитил дис-
сертацию, выучил русский язык
и уже начал читать лекции сту-
дентам, когда грянул Большой
Террор. Тисса своими глазами
увидел, как разоряли научный
центр, один из лучших в стра-
не, арестовывали его сотрудни-
ков. Ландау бежал в Москву, где
был арестован год спустя. Тисса
чудом выскользнул из советс-
кой страны, оставив там и свои
социалистические иллюзии.
Прибыв в США, он первым де-
лом рассказал Теллеру обо всем
увиденном*. Вот как об этом
в 1998 г. — впервые в печати —
вспоминал Теллер:

«Вторую мою опубликован-
ную работу в физике я сделал

* Интервью Г.Горелику. 28 февраля 1998 г.
и 28 мая 1999 г.

совместно с моим хорошим
другом Л. Тиссой. Вскоре после
нашего сотрудничества в
Лейпциге он был арестован
венгерским фашистским пра-
вительством как коммунист.
Он потерял возможность най-
ти работу в науке, и я пореко-
мендовал его моему другу Льву
Ландау в Харькове. Несколько
лет спустя Тисса посетил меня
в США. У него больше не было
никаких симпатий к коммуниз-
му. Лев Ландау был арестован
в СССР как капиталистичес-
кий шпион! Для меня значение
этого события было даже
больше, чем пакт между Гитле-
ром и Сталиным. К 1940 году
у меня были все причины не лю-
бить СССР и не доверять этой
стране» [21].

Надо знать Ласло Тиссу, что-
бы понимать надежность его
свидетельства. Математически
точный и поглощенный наукой,
соединяющий уважение к гени-
альным коллегам прошлого
с критическим отношениям к их
заблуждениям. С 1941 г. работа-
ет в одном и том же месте,
в Массачусетсском технологи-
ческом институте.

У Теллера были основания
доверять такому свидетелю
и другу. И то, что другой его со-
циалистический друг, физик
мирового класса Лев Ландау
арестован, а первоклассный на-
учный институт разгромлен без
каких-либо внятных причин,
сказало физику Теллеру о со-
ветском режиме больше, чем
известные по газетам междуна-
родные события. Он пришел
к выводу, что «сталинский ком-
мунизм не намного лучше, чем
нацистская диктатура Гит-
лера» [22].

Теллер больше никогда не
виделся с Ландау и не знал, что
если бы они встретились, то
сошлись бы в своих политичес-
ких оценках. Благодаря компе-
тентной спецтехнике подслу-
шивания (результаты которого
пережили советский строй) мы
знаем, что думал Лев Ландау
о советском режиме в 1956—
1957гг. :

«Наша система, как я ее
знаю с 1937 года, совершенно
определенно есть фашистская
система, и она такой осталась
и измениться так просто не
может. <...> Пока эта система
существует, питать надежды
на то, что она приведет к че-
му-то приличному, никогда
нельзя было, вообще это даже
смешно. <...> Если наша система
мирным способом не может
рухнуть, то третья мировая вой-
на неизбежна со всеми ужасами,
которые при этом предстоят.
<...> Наши есть фашисты с го-
ловы до ног. Они могут быть
более либеральными, менее ли-
беральными, но идеи у них фа-
шистские».

К тому времени Ландау уже
знал, что Хрущев «более либера-
лен», но знал и то, что система
правления осталась прежней —
сталинской.

Фашистскую сущность ста-
линизма Ландау разглядел осо-
бенно ясно — эксперимен-
тально — за год пребывания
в сталинской тюрьме. Теллер су-
мел обойтись без личного опы-
та. Но силу коммунистической
идеологии ему довелось наблю-
дать собственными глазами.
Несколько лет одним из его
близких коллег был Клаус Фукс.
Теллер, подобно другим, высоко
оценивал его с профессиональ-
ной и с человеческой сторон.
Осенью 1949 г. Теллер приехал
на конференцию в Англию.
В ней также участвовал и Фукс,
пригласивший Теллера к себе
домой. Увидев, однако, что Тел-
лер очень устал, он предложил
ему отдохнуть. И Теллер «прос-
пал» последнюю возможность
поговорить с малоразговорчи-
вым коллегой. Так что для Тел-
лера арест Фукса спустя нес-
колько месяцев был, вероятно,
еще большим шоком, чем для
других. Но его отношение к со-
бытию было не таким, как у дру-
гих, что видно из его письма
близкому другу вскоре после
ареста:

«Вы помните Клауса Фукса?
Мне он никогда так сильно не
нравился, как он нравился Мици
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[жене Теллера]. На мой вкус, он
был слишком замкнут, хотя
всегда очень мил. Должно быть,
он жил под невероятным
стрессом. Здесь [в Лос-Аламосе]
многие в ярости на Фукса. Они
чувствуют себя лично оскорб-
ленными. Я так не чувствую.
Нам следовало бы уже понять,
что такое коммунистическая
партия и чего она требует от
своих членов. Фукс, вероятно,
еще в 20 лет — видя в Германии
приход нацизма — решил, что
единственная надежда — это
коммунисты. Решил это еще до
того, как стал физиком.
И с того времени всю свою
жизнь строил вокруг этой
идеи. Люди всегда так: недо-
оценивали нацистов, как сей-
час недооценивают коммунис-

тов. А когда приходит бед-
ствие, те самые люди, кому не
верилось, что впереди беда,
сердятся на отдельных комму-
нистов или отдельных нацис-
тов» [12. Р.275-276].

Так что Теллер, как и Ландау,
видел не отдельных злоумыш-
ленников, а социальную систе-
му. Это взгляд физика-теорети-
ка. Два физика-теоретика, в раз-
ных странах, с разными соци-
альными биографиями и исход-
ными позициями, пришли к од-
ному и тому же выводу.

Возникает, однако, вопрос,
почему Теллер так долго не
раскрывал личную причину сво-
ей «антисоветской паранойи»?
Почему он до 1998 г. не расска-
зывал о своих двух просоциа-
листических друзьях, на себе

испытавших советский социа-
лизм? На этот вопрос Теллер
прямого ответа не дал, сказав
лишь, что не его дело рассказы-
вать истории [23]. Так что исто-
рикам приходится измышлять
гипотезы. Моя состоит в том,
что в годы холодной войны Тел-
лер, зная свою общественную
репутацию, одинаково мрачную
как для советской идеологии,
так и в американской академи-
ческой среде, не хотел омрачать
жизни друзей юности в Москве
и в Бостоне.

Академические физики, не
разделявшие отношения Телле-
ра (и Ландау) к советской систе-
ме, могли думать, что «Россия
всегда была очень благожела-
тельно настроена к науке»
(этой фразой Оппенгеймер

А.Д.Сахаров и Э.Теллер. 1988 г.

Э.Теллер и В.Гинзбург. 1992 г. Я.Б.Зельдович и А.Д.Сахаров.
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Э.Теллер и российские физики-ветераны на конференции по истории водородной бомбы. Ливермор, 1997 г.

в 1945 г. начал обсуждение
атомной политики в отношении
СССР [24]), и на подобном осно-
вании видеть в Сталине партне-
ра в супер-шахматной игре ми-
ровой политики, а не диктатора,
который нарушит любые прави-
ла, если сочтет это выгодным.
Так смотрел на советское руко-
водство Теллер, так смотрел
Ландау, и к такому взгляду при-
шел Сахаров.

Железный занавес, непроз-
рачный в обоих направлениях,
способствовал иллюзиям с обе-
их сторон. С восточной сторо-
ны действовали еще красивая
сказка о социализме и реаль-
но-социалистический контроль
над информацией. Одним из
проявлений этого стало то, что
в марте 1953 г. «отцы советской
водородной бомбы» Андрей Са-
харов и Виталий Гинзбург горе-
вали по поводу смерти Сталина.
Потом они вспоминали об этом
со стыдом и недоумением, но им
понадобились многие годы,
чтобы понять, что они, по выра-
жению Сахарова, «невольно соз-
давали иллюзорный мир себе

в оправдание». И спустя годы
Сахаров уподобил свою страну
«гигантскому концентрацион-
ному лагерю», найдя подходя-
щий эпитет для ее обществен-
ного строя — «тоталитарный
социализм».

Способность строить иллю-
зорные миры для самооправда-
ния весьма универсальна и
действует независимо от обще-
ственного строя, а незнание -
наилучший цемент для такого
рода построений.

История науки легко под-
тверждает, что человеку свой-
ственно ошибаться. Ошибались
великие умы науки — Эйнштейн
и Бор. Ошибались и создатели
ядерного оружия. Ошибался Са-
харов в 1961 г., когда поверил
Хрущеву, что создание 100-ме-
гатонной бомбы поможет пере-
говорам с США о запрете ядер-
ных испытаний. И Теллер оши-
бался. Но если говорить о его
«одержимости» созданием водо-
родной бомбы и его антисоветс-
кой «паранойе», то сейчас, пол-
века спустя, в свете российско-
американской истории уже яс-

но, что обе эти его «навязчивые
идеи» были вполне здравыми.

Теллер успел увидеть падение
советского режима и побывать
в послесоветской России (а его
российские коллеги успели уви-
деть, что твердая антисоветская
позиция Теллера ни в коей мере
не была антироссийской). В
2001 г. вышла книга воспомина-
ний Теллера с изложением его
версии событий, в которых ему
довелось участвовать [12]. И,
в частности, он рассказал — бес-
страстно и не смягчая — о своих
расхождениях с Хансом Бете по
нескольким острейшим науч-
но-политическим проблемам,
начиная с водородной бомбы.
При этом по существу остался
при своем мнении.

Ответом на эту книгу можно
считать рецензию Бете, которая
удивила многих [25]. Хотя по-
давляющая часть американских
рецензий на книгу Теллера ядо-
вито-отрицательна, рецензия
Бете не просто положительна
(«увлекательную» книгу он
«очень рекомендует»), — в ре-
цензии проявлены сочувствие
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и теплота. А по поводу водород-
ной бомбы Бете — когда-то
один из самых принципиаль-
ных ее противников — 50 лет
спустя сильно смягчил свою по-
зицию, сказав: «мне кажется,
ни у одной из сторон в дебатах
о водородной бомбе не было
сильных аргументов» и приз-
нав, что «у [президента] Трумэна
не было выбора в политически -
гой обстановке того времени»,

когда он принимал решение
о разработке водородной бом-
бы. Но если не было выбора, то
чего тогда стоила оппозиция
этому решению?

Сахаров тоже считал появле-
ние водородной бомбы неиз-
бежным, но его взгляд на «поли-
тическую обстановку» ради-
кально изменился. В результате
образовались параллели между
его российской судьбой и аме-

риканскими судьбами Оппен-
геймера и Теллера. Подобно Оп-
пенгеймеру, Сахаров испытал
высшее государственное приз-
нание и положение «врага госу-
дарства» и, подобно Теллеру, ис-
пытал отчуждение большинства
коллег. Столь богатый жизнен-
ный опыт делает его взгляд на
трагические фигуры американс-
ких физиков заслуживающим
особого внимания.
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